“诗歌源于生活。但是高于生活。对于写好一首诗，无论内容和形式最好都能按照自己的兴趣和习惯的手法去写，在生活中寻找灵感的源泉。如此才能反映出更加深刻的真实。不过，诗人应该考虑得更多些，更远些，更成熟些，这样才能高于生活，才能避免成为时事新闻………………”

    艾青在演讲台上做关于诗的演讲。

    我又偷懒了，九月份王阿姨回杂志社，就逃出来了，来了北京，作家协会这个月有创作研究会，基本上如王阿姨所说，要我拜望茅盾、艾青等等前辈。

    头发幸好留了那么半寸，刚刚可以坐在这里，不被人误会。现在人在人民大会堂代表厅的北京厅，正坐在最后一排靠右，刘心武在左，韩少功在右，前面是铁凝，相互自我介绍，都是青年作家，熟络之后就坐下了。

    他们一直做着笔记，我也在写笔记，对着艾青素描。

    韩少功仔细听了艾青的演讲。颇有体会地说：“有一个人一天到晚说理论，或者一天到晚像写那样绘声绘色、绕来绕去？那还不把别人吓着。我觉得写出地文字应该亲切，自然，宁静，就像生活本身，有一种现场感和日常感。我不想让读者有一种进入剧场或课堂的紧张，不必正襟危坐，端着一个架势。”

    有点道理，事实上在呆在香港的期间，我和艾青老先生议论过作家体验生活，他老喜欢老舍，对这位人民的艺术家笔下的人物，如数家珍，我知道老舍作家描绘的的确是他的生活。

    但是我觉得这种“生活”是挂着羊头卖狗肉，冒失地说：“生活又不是在某个偏远的地方吃吃苦，刻意体验得到的是什么？”

    我总是会想，这就好比中国的学生出去打工，在中国赚学费是别想了，为得就是体验生活，要刻薄地说就是端盘子吗？大学生这会就是“富有热情的高智商劳动力”。

    艾青老先生想了想，笑着说：“小喜这就太偏颇了，生活并没要你刻意体会，作家的职业就是写这个世界的万千世界，没点生活阅历能写出什么。我们上山下乡，都是情愿的，不然怎么有《黑板》这篇印象深刻的。”

    他老可能不会想到穿越这个词，举的恰恰是没有生活的例子，我不得不脸红。

    刘心武他们点头称是，我这个滥竽充数的南郭先生，只好连声附和了。

    作家协会年底在办短篇奖，铁凝是来参加儿童文学奖，一群文学青年在这一年开始冒头了。

    艾青做完了演讲，这个写作探讨会结束了。

    我整理好衣服，跟着走到艾青老先生的面前了。

    “艾青同志好。”他们鞠了一个躬。

    我被郑重的架势吓住了，本来只是抬起手打招呼，结果不自觉地跟着弯腰，定在半空，活象敬纳粹礼。


本章未完，点击下一页继续阅读