等废品攒够一车，母亲就领着我们拉到收购站去卖。

    卖的钱，就给我们交学费，买笔，买本子，给家里买粮，买菜，买盐，买醋，就是没有给她自己买过一件东西。就连她生病的药，都几乎没有买过。

    我放学了或者假期里，也给母亲搭把手。在同学和老师眼里，我很勤快。在邻居和街坊眼里，我很辛苦。可我自己心里明白，跟母亲的辛苦和付出比起来，我真的很幸福！

    母亲整整扫了十一年的地，拾了十一年的废品。硬是供我们读完了初中，高中和大学。

    记得上大二时，有一次，我回家里取东西。第二天下午走的时候，母亲正在上班，没有时间送我。我去火车站的时候，在路上遇见母亲，她正在忙忙碌碌地扫地，看见我，她甜甜地笑了，她穿着一身橘红的工作服，在路边向我招手。她背很驼，招手很吃力。我知道这是她长期干体力活，腰很疼的缘故。我望着母亲的身影，一股热流一时涌上我的心头。我知道，这是我生命中最昂贵的送别。

    母亲很要强。就是这么艰苦，她硬是咬着牙在县上给家里买了房子。买房子的钱就是母亲用血汗和父亲省吃俭用攒下来的工资换来的。

    那时候，母亲白天扫地，晚上就去酒店给人家洗碗。过年都没有歇一天。

    等到把房钱还清，母亲也快累倒了。

    她终于辞去了环卫工的工作，不是她不想干了，是她真的干不动了！

    而现在，她又干起新的工作来了。

    前年，母亲到西安看病。一天中午，在医院碰到一个苦闹的婴儿。保姆，医生，护士，包括婴儿的妈妈—医院的护士长，谁都哄不下来。没想到，最后，母亲一会儿就哄下来了。

    于是，母亲开始带起了婴儿。

    那个婴儿叫喜洋洋，母亲刚抱到怀里时只有几个月，上次回家，已经会一颠一晃地走路了，成了一个十足的调皮的小孩儿了。

    回去后，我才体会到，母亲带小孩儿也不轻松。

    我在卧室，经常半夜里听见她起床给小孩儿冲奶。

    几乎，睡不了一个完整的觉。

    可母亲，不喊苦。她说，“我这几个儿子，还没找到媳妇呢，眼瞅着，一个个年龄都大了，我还放不了心！”

    这就是母亲，她心里永远装的是我们几个儿女！

    包括吃饭都是这样，每次我们从外面回家和过节时，是她最忙的时候。

    她早早就起床了，先抱着喜洋洋去菜市场买了菜回来，然后就在厨房里忙一整天，给我们煮肉，炒菜，炖汤，而她却几乎没跟着一起吃过。我们喝酒吃菜的时候，她继续在厨房忙碌，我们怎么也喊不过来。“妈，你也快来吃吧！”我忍不住去厨房叫她。“你们，快去吃，我再炒几个菜，马上就好。”“我不饿，不想吃，你们快去好好吃，好好喝点酒！”母亲每次都是这么说。

    等到我们差不多吃完了，她才盛一小碗饭，过来在一桌子剩菜剩汤里，夹几口菜吃。

    这就是我的母亲，她永远在乎的我们，而忘了她自己。

    我心里一直缝着一句话，我真的亏欠母亲的太多。