许念白站起身：“嗯，那我走了，家里也好久没有收拾了。”

    阳光挺好的，许念白这几日天天下午晒太阳，和扬扬小姑娘一起玩，已经有些晒黑了。跑到街口一家美容院里做了个脸，又到菜市场买了菜，卖鸡肉的那个阿姨还问她：“闺女，你那个白头发的外国男朋友呢？”

    许念白笑起来：“回国了。”

    等回到家里，她才发现东西买多了，整整两只三黄鸡，还有一斤鲜牛肉，冰箱里大半盒的巧克力已经过期了。

    许念白把巧克力扔进垃圾桶，将一只整鸡洗净剁碎放进砂锅里煲汤，打开音乐开始收拾房间。

    到处都是灰，角落里扔着的方面面桶发了霉，酸酸的味道熏得许念白一个跟头，窗台上的几盆花都枯萎，叶子掉了一地，一碰就变得粉碎。

    等一切收拾妥当，客厅里又整洁如新，许念白盛了满满一碗鸡汤，盘腿坐在沙发上看电视，探索发现里一个老外经过不停考证，证明中国人是外星人的后代，并且满脸严肃信誓旦旦的说：“为什么现在中国人口这么多？因为他们从很早很早就开始在地球上繁衍了。”

    许念白笑得一口鸡汤喷出来，只好拿着抹布一边笑一边擦地板。

    吃完饭，刷碗，然后跑到楼上上网，刷论坛，找个不顺眼的人对掐，掐到爽的时候已经是凌晨两点。

    洗澡，上床睡觉，头发仍然没有干，许念白披散着头发在卧室里走来走去，又开始收拾房间。她的头发长得很快，几个月没打理，就又已经及腰，并且分叉，掉得到处都是。

    衣橱里还有几件初寒的衣服，都是高级货，许念白拿出来，抹平褶皱，重新放好，还有好几件，他没来得及穿，也许可以放到网上卖掉。

    她趴在地板上，借着灯光一根一根的捡，嘴里哼着歌。

    凌晨三点，时钟低微的“嘀”了一声。

    像是有一根针刺了她一下，许念白的手一抖，在床边的地板上，看到一根白发。

    很长的白发，比她的头发要长许多，以优雅的姿态蜷曲蜿蜒，在灯光下闪着银色的暖光。

    “初寒……”

    终于叫出他的名字。

    这么多天过去了，她以为她可以足够从容足够淡定足够放得开，可以轻松的说起他的名字，扔掉他喜欢吃的巧克力，打扫他亲手种下的花草，坐在他经常坐的位置上看电视，整理他的衣服……

    她的视线终于被泪水模糊，用几天的时间费力堆砌起来的坚强从容瞬间崩塌，许念白以头抢地，嚎啕大哭，泪如滂沱。

    天色微曦，许念白打开卧室里所有的照明工具，将床铺和地板上翻了个底朝天，终于找到三根银白的长发，拿出剪刀，将自己的头发剪下一缕，和这三根银发小心的绑在一起，然后对自己说：“天地明鉴，许念白愿与初寒成结发之好，从今天开始，初寒，我是你的未亡人。”