除了做运动之外，我们还自己种菜。有蕃茄、茄子、小黄瓜、西瓜、 草莓、葱、莴苣、白萝卜，还有很多很多。我们种植各种东西，还使用温室。 这里的人都对蔬菜的种植既了解又热心。他们看书、请教专家、从早到晚都 在谈论着哪一种肥料比较好？土质又如何？我也很喜欢蔬菜。看着各种水果 和蔬菜每天一点一点成长的情形，不禁令人雀悦。你有没有种过西瓜？西瓜 成长的方式简直就像慢慢长大的小动物一样呢！

    我们吃这些自己种的蔬菜和水果。虽然也有鱼和肉，但是我们都愈来 愈不想吃那些东西。因为蔬菜实在是又美丽又可口。我们也会出去采山菜和 野菇。同时还有专家（他们确实是专家唷！）告诉我这个可以采，那个不可 以采。因此我来这里之后胖了三公斤。正好是标准体重呢！最主要是因为运 动和规律正常的饮食。

    其他的时间我们就看看书、听听音乐、编织一些东西。虽然没有电视 和收音机，但却有设备齐全的图书室和一间唱片图书馆，收藏着马拉（译注： 音乐家）的交响乐全集，以及披头四的乐曲，我常常在那里借唱片回房去听。

    这里的设备唯一的问题就是，一旦进来这里，如果再出去外面，简直 就是万劫不复，外面实在太可怕了。我们在这里才能拥有平静安宁的心情。 也才能以自然的态度面对自己的扭曲，觉得自己有希望痊愈。但外面的世界 是不是也能同样地接受我们呢？我实在没有把握。

    主治医师说我就要进入可以与外人接触的时期了。所谓的外人就 是指正常世界的正常人而言，但是在我心中只浮现一个你。老实说，我并不 太想见双亲。因为他们对我的事感到很纷乱，即使见了面说了话，也只会让 我陷入悲哀的心情中。而且我还有几件事一定要对你说。虽然我不晓得是否 能够说清楚，但都是很重要的事情，也是不能再逃避的问题。

    虽然如此，请你不要把我的事变成你的沈重负荷。我不想成为任何人 的负荷。我只是要告诉你，我能感受到你对我的好，我只是要把这种欢喜之 情老老实实告诉你罢了！大概是因为现在的我非常需要你的好意吧！如果我 所写的话有什么让你迷惑的地方，我先向你道歉。

    请原谅我！就像我前面写的，我是一个比你想像中还不健全的人。

    我常常会这么想如果我和你是在一种自然而普通的状况下相遇，我们 彼此接受对方的好意，那会变成怎么样呢？我也很认真、你也很认真（从一 开始就很认真唷！）如果没有木漉又会变成怎么样呢？虽然这个如果假 设得实在太过分，但至少我会更公平、更诚实一点吧！现在的我也只能这么 做了。所以找才希望你能稍微了解我的心情。

    这里和普通的医院不同，探访时间在原则上是很自由的。如果在前一 天先以电话连络，那就随时都可以见面，还可以一起吃饭，也有过夜的地方。 如果你方便的时候，请来一趟。

    我会愉快地等着见你。信中并附上地图。信写得很长，请原谅！”

    我从头读到最后，又再读了一遍。然后下楼在自动贩卖机买了一罐可 乐，一边喝一边又看了一次。然后才把七张信纸折好放回信封，放在桌上。 粉红色的信封上，以对女孩子来说太过工整的小小字体写着我的名字和住 址。我坐在桌前看着信封。信封背面的地址写着“阿美宿舍”。很奇怪的名 字。我望着这个名字想了五、六分钟，猜想这大概是取自法文中的 ami（朋 友）之意吧！

    我把信放进抽屉之后，换了一件衣服出门。因为如果我待在那封信的 附近，就会把那封信看上十几、二十遍。我以前常常和直子一样，老是在礼 拜天一个人漫无目标地在东京街头闲逛。我回想她信里的每一行字，不断地 反覆思量着，徘徊过一条街道又一条街道。直到日落才回宿舍，打了一个长 途电话到直子住的“阿美宿舍”去。有一位女性来接电话，问我有何贵事。 我说了直子的名字，然后问可不可以在明天中午去探望直子。她问了我的名 字，又对我说请三十分钟以后再打来。

    我吃过饭后又打了一次电话，同一位女士对我说可以探望，请尽管来。 我道了谢挂断电话之后，把换洗衣物和盥洗用具放进旅行袋。然后再一面喝 着白兰地，一面“魔山”，当我睡着时，已经过了午夜一点钟。