相册的第一页是最近的相片，高清的像素和崭新的相纸都能诉说着时间的重量，那是一张楚子航背影的照片，一张他在雨中，靠着一个路灯杆打电话的照片。另外一张是在卡塞尔学院时，自己住院的时候夏弥偷拍的楚子航的睡颜。随着页数的推后，相册里的照片就越久，一般来说照片都是约靠近相册前面的越旧，毕竟老照片早就被放了进去，新照片就会下意识的放在后面，但是夏弥的相册不是，是新的照片在前，甚至中间会空了很多页，就如同记忆一样，最近的记忆总是清晰明朗，越往后的记忆就更加陈旧，中间还有大量缺失的记忆……

    “展信舒颜。你的毕业致辞我已经替你代为写好了，希望你在回家后迫不及待的打开书时能获得一点小小的惊喜。”……

    相册的前几页都是有关楚子航的照片，都是从他遇到夏弥开始才有记录的，最早的一张新照片其实是在芝加哥火车站拍摄的，构图是楚子航和路明非对着火车站的横幅发呆……

    “虽然这么说有些奇怪，但是我并不讨厌你，是的，我并不讨厌你。你或许只不过需要一点点小小的勇气。”……

    相册翻到这里就中断了，或许是夏弥没有来得及填补相片，亦或者夏弥那个时期根本就没有拍照。中间空出很多，楚子航一直往后一页一页翻过去，生怕中间错过了什么。映入眼帘的是一张单独照片，稍微有些褪色，上面是他和路明非都很熟悉的仕兰中学操场，几乎从不出现在照片里的摄像者变成了相片里的主角，画面中的夏弥穿着仕兰中学的夏季校服，笑的灿烂……

    “我们或许可以做一个小小的约定，如果你也或许有那么一点可能，你喜欢我，我希望你可以再致辞中加上《致橡树》那句仿佛永远分离，却又终身相依。就加在致辞中做标注的地方就行。我就能知道你的心意。”……

    那张特殊的自拍照后面，就是又是夏弥那种相机拍摄楚子航的照片了，有楚子航在篮球场上挥汗如雨，夏弥的位置很好，距离赛场很近，照片上甚至还能看到楚子航额头上的汗珠……

    “就这样，如果你没有那种意思，你就不加，这样我们都不会尴尬。就当无事发生。如果你要当中告白，那苏晓蔷十有八九会跳出来发问你又在叽叽歪歪什么的尴尬场景。”……

    楚子航翻到了相册的最后一页，最后一页被塞满了照片，仔细对比下其实都是同一天同一个地方拍照出来的，那是楚子航家的天台，楚子航在篮球场上打球，相机和夏弥的位置就是楚子航经常坐着发呆的地方，她在欣赏楚子航给她一个人表演的球赛。这一天，她留下了很多照片。他默默的合上相册，眼泪被他用手接住，没有滴在已经有些老旧的相册上。坐在床边的他往后一仰，溺亡在曾经的回忆之中……

    护士轻轻推门进入路明非单人病房，按照标准流程给路明非的腿部注射了麻醉剂。刚想帮助病人捡起地上的书却被无情打断，挥手让护士出去。

    不知道是因为麻药还没来得及发挥作用还是过于害怕注射，亦或者是别的什么原因，靠在床上的路明非失魂落魄，眼泪从下颌滑落。但是他的嘴角却带着笑容，那是一种自然的笑，是从心灵到外表的笑，是真诚的笑，也是嘲讽的笑。