奶奶可能要走了。

    带着呼吸机，输着麻醉。

    一晚上的血氧，从八十到六十又回到八十。

    生命体征仪滴滴滴的警报声叫的人心慌。

    我熬了一夜，第二天红着眼睛问奶奶的主治医师也便是姑父——奶奶情况怎么样。

    姑父给我的回答是，危险。

    除此之外，不肯多说。

    我心里却是咯噔一声。

    随着时间推移，老太太一直没有转好，反倒是肺蚀变越来越严重。

    我悄悄问姑父。

    姑父叹了口气，直言现在有奇迹的可能性已经越来越小了。

    而后抢救的几天，最危急的时刻，甚至都已经给老太太穿上了寿裤。

    老太太是顽强的。

    似乎是对亲人的留恋，似乎是对世界的不舍。

    一次次从死亡线挣扎了回来。

    但奇迹之所以是奇迹，因为它是奇迹，若是时时刻刻都能发生，便也不再是奇迹。

    进入ICU第十二天，奶奶陷入了弥留之际。

    三位子女拉着老太太的手讲话。

    不知道老太太能不能听到，但是要说的。

    我也伏在老太太耳边，抓着老太太的手，说这说那。

    或许，老太太的意识不清醒甚至完全没有，但她一定知道我们都在。

    老太太哭了。

    深度昏迷的老太太留下了眼泪。

    我从小在奶奶身边长大，见到奶奶的眼泪，鼻子一酸，眼泪也不知道怎么就掉了下来。

    晚间，姑姑叔叔明天还得上班回家了，ICU里就剩下了我和我的乐子人老爹。

    八十的爷爷握着我的手，哭得像个孩子。

    “以后再也没法和小老太太唠嗑了。”

    那是我第一次见到爷爷哭。

    爷爷退休前是个高干，威严的紧，退休后也常常教导我要为人方正。

    在我眼中，爷爷大概是里那种老家主的形象。

    我强忍着不让自己哭出声，拍着爷爷的手。

    哭累了，爷爷吸着氧沉沉睡去。

    我常年乐呵呵的乐子人老爹，生的黝黑，但能看到眼角红了。

    白发肉眼可见的比昨天多了些许。

    一天。

    又是一天。

    我知道，没有奇迹了。

    奶奶因为有糖尿病，打的药物有不少都没法吸收，肉眼可见的水肿。

    进入ICU第十五天，深度昏迷的奶奶开始了点头式呼吸。

    我知道，留给奶奶的时间不多了。

    血氧一直在60左右徘徊…

    能不能挺过今天都是个未知数。

    熬了一宿，我去吃了个早餐，刚躺下，老爸打来电话。

    “需要你的时候到了。”

    我一听立刻跳了起来，心里想着是不是生命体征仪又报警了。

    到了地方，ICU里已经来了两三个护工和护士。

    还有大夫。

    还有我那白了不少头发的乐子人老爹。

    生命体征仪血氧还是60，其他指标是一条杠。

    我愣了愣，还没反应过来。

    “这血氧还行啊。”

    老爹没说话，叹了口气。

    我脑子轰的响了一下。

    奶奶走了。

    虽然设想过最糟糕的情况，但看到心跳已是一条直线的时候，我仍旧不太敢相信这是真的。

    我只是吃了口饭。

    回来便已天人永隔。

    操劳勤俭了一生的小老太太在二零二三年六月六日，与世长辞。

    奶奶和爷爷的病房只有一墙之隔。

    当务之急是不能让还在病重的爷爷也知晓。

    而后我浑浑噩噩，买贡果，去殡仪馆…

    爷爷很快就知道了奶奶走的消息。

    二老相互搀扶着走过了五十多年，冥冥之中似有所感。

    办完一切，将奶奶遗体停在殡仪馆后，我回到了病房。

    爷爷不断的叹息。

    “这老太太真心狠啊，到底是给我甩了。”

    次日，在殡仪馆的奶奶迎来了和亲友们的最后告别。

    人很多，有亲戚，有护工，有受过奶奶恩泽的，有领导。

    嘈杂声中，就这么过完了一天。

    六月八日，奶奶的遗体从殡仪馆放进了寿盒，也是我最后一次见到奶奶。

    入殓师的手艺很好，奶奶闭着眼睛，嘴角似乎微微上扬，就像是睡着了一样。

    三小时后，在火葬场。

    奶奶变成了一堆白色的骨头残片。

    和电影里的不一样，烧完的骨灰并不是灰色的渣子，而是惨白的骨骼。

    甚至能分辨出髌骨和股骨。

    颅骨被我捧在手中的盒子里，一直到进入骨灰盒。

    看着颅骨的时候，抓马心里从伤心变成了木然，我不止一次的想，这就是我的奶奶？

    又两小时后，奶奶进入了骨灰寄存处，等着爷爷出院，送入祖坟。

    直至此时，抓马才有了对死亡的敬畏。

    并非敬畏死亡本身，而是敬畏它的仪式感。

    死亡，是个仪式。

    代表着肉体死亡，慢慢与世界失去锚定的仪式。

    当我的父辈走完，我的兄弟辈走完，下一辈，很难再有人记住她了。

    于是便失去了世界的锚定，真正的死去。

    抓马似乎抓住了什么，又似乎什么都没抓住。

    无论是为了和看官老爷们分享生活体会，还是道歉，遂作此篇。

    抓某人。

    2023/6/13。