“你才刚刚三十岁，你还有很长的人生路要走。”她说这话的时候抬起手来，轻轻地抚摸着我的头发。在过去的人生里，我最讨厌别人碰我的头发——我讨厌被当作小孩子。可是，对于我生命中最重要的人，以前是光，后来是楚红姐姐，只要她们触碰我我就无比开心，根本不在乎被触碰的是否是头发。有的时候，我觉得自己像猫，在真正喜欢的人面前，只顾着享受，连原则都不要了。

    “我已经52岁了，两个孩子也都长大了很快就都要离开我拥有自己的生活了。”我试图从她的语气里捕捉她的情感，说这些的时候她究竟是感到叹息呢？还是感到欣慰呢？我没有把握。“现在孩子们都离开了，就剩下我们俩，当然也能够幸福地生活下去。甚至有可能，比以往的任何时刻都还要更幸福。”我将酒杯轻轻放回桌上，双手环住了她的脖子，眼睛紧紧地盯着她。

    可是，她既不放下酒杯，也不直视我的眼睛。

    “我最近发现，孩子们正在同他们的爸爸私下往来。”她以难以察觉的轻度叹了口气：“他们原本就是父子、父女，毫无疑问有这样的权利。孩子们长大了，有自己的判断，有他们的自由。”我得承认，我不喜欢楚红姐姐的前夫，虽然说在把楚红姐姐塑造成眼前这个我喜欢的中年女人这方面，他确有“贡献”——但他毕竟曾经伤害过她。在楚红姐姐怀着孕的时候，在楚红姐姐怀抱婴儿的时候，他是如何与更年轻的女孩暗自往来的，这些事情就算楚红姐姐只是轻描淡写一笔带过，我也不会不懂，也不会原谅他。况且，就算因为基因的存在我已经原谅了那些被我当作苍蝇的男人们，对于一个活生生的、出于我的立场就应该讨厌的人，我没法做到放下偏见，当他是一张白纸。

    “孩子们大约觉得，这么多年来我一直没有再婚，而他们的爸爸也再次离婚了。他们可能认为，自己也要离开家了，让父母重新聚在一起，即便只是做个老来伴，也是好的。况且，都已经是上了年纪的人了，不再像年轻时那般冲动了。”我的脑袋里充起血来，我喜爱的孩子们背叛了我，但是背叛本身是不成立的。因为，相对于他们的父母而言，我才是那个第三者。近十年过去了，我不相信，不相信在他们看来我只是个“小阿姨”，他们难道不知道吗？我是他们妈妈的恋人啊！亦或许，正是因为他们长大了，隐约懂了这种关系，才想拆散我们呢？

    “那你的想法呢？”我强忍着心中的不快，这样问她。想把手从她身上拿下来，可是又不舍得。眼眶有些发热，但眼泪应该还没有流出来。我不需要眼泪，眼泪不能解决任何问题。我要的是楚红姐姐，眼泪不该是把她拴在我身边的绳索。

    “我当然是拒绝了。”她认真地、几乎一字一顿地说。“我爱你。”她终于扭过头来看着我了，她印在我额头上的吻依旧是那么温暖。

    “我唯一害怕的事情，就是耽误了你。你年轻，所有的条件都好，是许多人心目中的‘女神’。如果你愿意，随时可以有自己的家庭、自己的孩子。可是你为了我，把这些都放弃了。相比之下，我是如此自私。”

    “不，你一点也不自私，你的孩子也是我的孩子。”我想安慰她，可是我也知道眼下的场景（从实质意义上而言，她是要把我从她家里请出去啊！）需要安慰的是我，可是我爱她，我不忍心看她自责。她的孩子也是我的孩子？他们不是才背叛了我吗？

    “我做了一番这样的安排。”她语气中的沉稳又回来了：“想必你也听到了一些风声，你所在的艺术团可能将要解散了。有一份待遇很好的大学舞蹈教师的职位，现在空在那里等着你。但是，它不在我们这座城市，而在你的父母所在的地方，那里新开办的艺术学校，比起你我的母校还要大。这十年里，你几乎没怎么回去看过你的父母，这也是我感到愧疚的地方，电话也好礼物也好终究替代不了活生生的你。我想你该回去，回到你父母的身边去，找一个好男人嫁了，生自己的孩子。”她的眼角闪着光，是如我一般隐忍着的泪水：“我是舍不得你，可我不能束缚你，因为再继续留在我身边，就是害了你。”

    我突然明白了一些事情，我想起她的相当有些手腕的前任婆婆，想起了她的算不得正人君子的前夫，我又想起了那两个当面一套背后一套的小混蛋——我想，此时此地，我竟然成了她的软肋。我如何能够接受呢？成为别人用来伤害她的武器？我宁死也不要。

    “你说的对，但我需要些时间。”我恢复了以往的平静，收手优雅地拿起酒杯抿了一口。当酒杯离开我的唇的时候，我的理智战胜了我的情感，往后我所考虑的，都是如何“好聚好散”了。

    很多年前，当我与光在一起的时候，曾经觉得即便与全世界为敌也是不足为惧的。但从年少轻狂中走出来之后，我终于懂了，顺势而为，比之强硬鲁莽，要好得多。

    后面的事情，自然是我接受了楚红姐姐的安排。从搬家到新家，只要有她在就一切井井有条。我带着尊严体面地离开了，像是从一段刻骨铭心的学业中毕业了。

    而实际上，在那之后的很多年，我们依旧见面，依旧是彼此最亲密的朋友，依旧是秘而不宣的恋人。我们放弃了住在一起的朝夕相对，换来了平静如水的长治久安。

    离开楚红姐姐一家（其实那时她的家里几乎只剩下她自己这一个常住人口了）之后，我回到了老家的城市，在簇新的校园里接受了教职。在教职工公寓里，有了一个供我使用的小房子，里面的陈设，几乎完全是从楚红姐姐家里那个属于我的房间里搬来的。就连那幅画，也是楚红姐姐亲手挂到了公寓的墙上。

    关于作为教师的生活，如果要详细地去说，自然有很多的故事可以讲。但我总觉得我自己已经成了小溪底下的一块石头——任溪水如何从我面前流过，我已不会改变了。纵使经年累月，那溪水任性地磨平了我的棱角，我身为我的核它却是完全无能为力的。这也是我决定不详述这部分故事的原因之一。另一个原因是，我的这份“自传”已经写了太多东西了，以我现在的体力，每写上半个小时，就要歇上一个小时。如果再把后面的故事进一步展开，我十分怀疑自己能否在有生之年完成这项工作。

    因为这两个理由，我要将作为教师的那几年的工作和生活一笔带过。说到底，我也只是一个普通人，在茫茫人海里做着兜售自己时间的工作，换来一些自己未必真的需要的东西。虽然后来我离开了，但“教师”这个名号，却伴随了我的余生，这是我没有想到的。

    我三十六岁的时候，爸爸去世了，留下我妈妈一个人。爸爸健在的时候，妈妈是个唠叨的小老太太，可是爸爸走后，妈妈却仿佛成了失去了核反应堆的核电站。她早就不再是以往那个似乎有着无穷无尽能量的小学班主任了，她在很短的时间里成了一个干瘪的小老太太。哪怕只是相隔很短的时间见到她，我也常常惊讶于她衰老的速度。于是，我决定辞掉大学的工作，回到小镇搬回家里来陪妈妈一起住。虽然我已经有了不菲的积蓄，爸爸也留下了不少财产，但我还是决定就在自家的其中一套房子里办一间自己的舞蹈教室。在这创业的过程中，楚红姐姐又无私地帮助了我。

    楚红姐姐和我是一辈子的密友。她去世前，还曾照顾过因做了手术而昏睡在病床上的我。我那时总觉得我会是我们两个当中先走的那一个，没想到我还是错了。

    若在天堂聚首，愿我们不必再以姐妹相居。