那天接近晚饭时间，爷爷发现家里的酒不够了，就叫表姐和我一起下楼去买。小卖部就在楼下，爷爷家也只在三楼，是份轻松的差事；找零还可以自己留着，当作跑腿费，更是份不错的差事了。之所以叫表姐和我一起去，也不是偏爱我们，而是只有我们看上去百无聊赖的闲着。哥哥和堂哥表弟可能在一起玩电子游戏，而表妹总是在大人们的牌桌前等着听使唤（她可以从中得到些零钱，我那时很瞧不起她这一点）。

    总之，我和表姐一起下楼去买了爷爷指定的酒——四瓶还是五瓶啤酒，装在玻璃瓶子里面，一瓶一斤多那种。把找零对半分了之后，表姐把装在袋子里的几瓶酒递给我，说咱们一人拎一段。她让我从一楼拎到二楼，自己再从二楼拎到三楼。我感到这很公平，再加上，刚刚把找零放进口袋心情愉悦，所以立刻就答应了。

    回到家里，由表姐把酒拿给爷爷，我才注意到问题的存在。尤其是，当爷爷拍拍表姐的头，问她是不是她拎上来的，而她点了头却并没有说明我的功劳的时候，我顿时就火冒三丈了。“我也拎了！我从小卖部拎到二楼的！”我跺着脚地大声哭喊着，一下子就把刚刚还在打牌和围观的大人们的注意力全吸引过来了。

    之后的场面，变得有点不愉快，表姐也因为我的大哭大闹而委屈地啜泣了起来。当一个人数众多的屋子里有两个小孩同时哭了的时候，场面多多少少会变得有点难堪。大人们，那些拉着哄的也好，嘴上说着“算了算了”心里暗自庆幸出问题的不是自家孩子的也好，没有人在这会儿还觉得小孩是多么可爱的小生物。小孩子是不大讲理的，都觉得自己受了委屈，大人呢，就算理智想想并没有什么，心里却不能不觉得自家泪眼婆娑的孩子受到了欺负。

    总之，并不是什么了不得的大事，却闹得气氛很不愉快。最后，我趴在妈妈的怀里，还是咿咿呀呀地诉说自己的委屈，而大姑姑，也就是表姐的妈妈，把表姐一直很喜欢的一条花手绢叠成了小老鼠送给我，我才勉强止住了眼泪。

    如果能穿越时空的话，想告诉那个时候的自己不要争抢，把几瓶酒拎上楼而已，不是什么了不得的功劳，没有必要争抢。（就算是什么了不得的功劳，也不是非得争个头破血流不可呀！）况且，表姐毕竟是姐姐，想在长辈面前做出“像个姐姐”的样子，完全可以理解，也应该配合。

    现在回想起来，那时大姑父做生意失败，表姐的家境在那几年一落千丈。她一开始，同我一样是个“掌上明珠”，但是在大人自顾不暇的时候，就成了需要自己照顾自己的存在。为了维持曾经的“小公主”形象，她想必也有许多的烦恼。

    更糟糕的是，表姐后来的人生，在我看来，远远谈不上幸福，多么可惜。

    这是一件很小很小的事情，当时在场的大人们虽然现在都已经作古了，但是，恐怕就是在他们还活着的时候，也忙于这这那那的生活琐事而根本将这种芝麻大的小事一笑了之。但是，这件事情我一直都难以忘怀。我想，表姐肯定也一直记得这件事情。

    几年前，我去表姐家看她，那时我已经因为手术变得不那么“女人”了，没想到表姐比我还惨。

    丈夫去世之后，她独自居住在一套小房子里，光看她的样貌几乎分辨不出来她是个老太太还是个老爷爷。她的房子里堆满了乱七八糟的东西，因为她虽然有微薄的退休金，但是根本不够生活，所以她还要捡破烂来补贴家用。看样子，她也没有什么积蓄，她的两个儿子似乎也不管她。我看到她在锈迹斑斑的窗户栅栏上晾晒了许多已经干枯了的植物，她告诉我说那些是“蒲公英”、“车前子”之类的，还把它们的功效一一说给我听，这些我自然听不进去，因为我一直在想，她是否连医保也是没有的。

    表姐的一生过得很苦，她嫁了不该嫁的人，生了不该生的孩子，她的丈夫和孩子像水蛭，把她身上的血吸干了——但这些都不是我的过错。许多年前的那个中秋节，假如我没有大哭大闹，也没有任何证据显示表姐的一生将会与现在截然不同。

    与表姐谈话时，我斟酌再三，还是提到了那次中秋节的不愉快，而表姐，显然愣了一下，然后说自己“不记得了”。之后，她非要请我尝尝她自己上山摘的枇杷，小小的，虽然是黄的，但是酸得牙都要掉了。

    这件事情（在爷爷家过中秋节时发生的事情）我一直记着，早些年是因为记恨，觉得表姐太有心机了。因为这件事情的影响，我不能否认在之后的好多年里我对有合作关系的人是带着警惕的心理在交往的。这些暗地里的剑拔弩张究竟为我避免了多少损失呢？没有任何证据能表明它确实是有用的。我只知道在有些时候，再怎么小心谨慎也还是要吃亏的。

    可是后来，尤其是在我为了切除癌细胞上了手术台之后，我看待事情的方式慢慢地变了。我想到表姐那时也只是个小孩，想到当时同样是小孩的我也许还没有表姐乖巧可爱，想到我零零碎碎听到的表姐的可怜事，我才开始意识到自己那时的不应该。的确，在后来的人生中，我见识到了许多真正有心机的人和事，在它们面前绝不该将一个不到十岁的小女孩的所作所为归因为心机。总之，那时我幡然醒悟了。

    后来，我才辗转找到了表姐的住址，几经犹豫之后，终于在第二次上手术台之后联系了她，趁着还能自由活动去看了她。看到了她的窘迫的处境，我也知道自己能给予的帮助很有限。我虽然愿意陪着表姐抹一抹眼泪，但她似乎只想在我面前假装自己生活得还不错。她只讲愉快的事情，只讲小的意想不到的收获，只讲有心或无意占到的小便宜——这些似乎能支撑起她正在“安度晚年”的假象，但其实，在我看来，无疑揭开了她生活窘迫的真相。

    我本来也没有立场要求她对我推心置腹的。也许，从那件事情开始，我已经失去了成为表姐心中“自己人”的资格。

    我现在，躺在病床上，癌细胞已经扩散得浑身到处都是了，我的日子没多少了。但是，我猜想表姐应该还活着。至少，我没有听到她去世了的消息。但是，我又很怀疑这一点，因为她的两个儿子并不知道我这个表姨的存在，也不知道我同他们的妈妈还有往来。就算表姐去世了，又有谁会通知我呢？而且，我很担心，独自居住在那种老旧房屋里的表姐，就算独自在家死去了，又有谁会发现呢？新闻里面那么多死去之后好多天才被发现的老人，当他们只在新闻里的时候，并不觉得有多可怜。可是，一把这糟糕的结局与自己认识的有血有肉有面孔的活人联系在一起的时候，任谁也会觉得太残忍太残酷而忍不住滴落几点泪水来的。

    我曾经想邀请表姐来跟我一起住，两个老太太相互扶持什么的，只是想了想，就觉得有太多麻烦要处理，于是也就拖延了。直到后来，我因为病情的不断复发，已自顾不暇。现在，倘若我就这样在病床上死去了，也不会有人想到要通知她吧。

    多可惜啊，以表姐后来的人生境遇和她的作风来看，我们本来可以做好朋友的。对于这一点，我至今仍深信不疑。我越是了解她的近乎苦情的人生经历，就越佩服她的坚忍不拔。在我看来她就是最符合我国传统的那种“中国媳妇”的形象——既要顾着上面，又要顾着丈夫，还要庇护孩子。她是一个蜡烛多头烧，可惜啊，最后把自己的人生无怨无悔地烧成了黑灰，却落了个不靠开朗自勉简直活不下去的晚年。

    如果是我，一定会力挽狂澜阻止她做一些“飞蛾扑火”的事情，可惜啊，等我知道这一切的时候，事情都已经成了无法改变的历史。

    从这一点上来说，改变表姐人生悲剧的可能性，是因为我不合时宜的大哭大闹而化为乌有的。