“喂，维基，”医生坚定不移，“时间还没有到，我要你好好听一听我现在要对你讲的话。”

    “我们的讨论已取得合乎逻辑的结论，还有什么要说的呢？”

    “坐下，维基，请你坐下好吗？”

    维基不情愿地坐了下来。

    医生冷酷无情地议论道：“你说佩吉·卢、佩吉·安、玛丽等不是同一个人。但她们有可能是一个人。维基，难道你看不出她们可能是同一个人的不同方面吗？”

    “不，威尔伯大夫，我看不出来。”维基摇着头，深思地说，“你就是你。你就是威尔伯大夫，而不是别人。”

    “说下去。”

    “而我就是维基。这儿没有别人。看见了吧。”维基从长沙发上站起身来，在屋里踱步。“你现在相信我了吗？”

    维基又坐了下来，朝医生微笑着说：“问题解决啦。这儿没有别人。你就是威尔伯大夫，我就是维基。”

    “维基，”医生答道，“什么问题也没有解决。我们以诚相见吧。”

    “可是，威尔伯大夫，”维基坚持道，

    “问题多半解决了吧。我们已经解决了我是谁这个带哲学意味的大问题。我是我，你是你。”

    “什么问题也没有解决，”医生提醒维基，

    “我们还没有弄清阿莉尔、佩吉·卢、佩吉·安、玛丽等人之间的关系。什么……？”

    “问题，问题，问题，”维基打断了医生的话。

    “我也想问个问题哩，你为什么非得问这些问题不可呢？”

    维基抵制了医生千方百计地引她作出的合乎逻辑的结论，却以下面一番话反驳了她自己所说的仅有医生和她在一起的讲法：

    “对了，威尔伯医生，玛丽想见见你。她想参加我们的心理分析，我想我们得答应她。”

    “我们的心理分析？”威尔伯医生重复一句。

    “如果你们几位姑娘不是一个人，怎能说是‘我们’呢？”

    维基咯咯地笑了。“你可以叫作集体治疗吧，”她的话模棱两可。

    “你刚才已承认你们是妹妹。”

    “那就算是家庭治疗吧，谢谢你纠正了我的话，”维基的反应真快。

    于是，维基隐去了，如同她的肉体也离开这间屋似的。

    另外一个肯定不是维基的嗓音，有礼貌地开了腔：“很高兴能见到你，威尔伯大夫。”

    “你是玛丽？”

    “玛丽·露辛达·桑德斯·多塞侍。”

    这不是诸于世故的维基的嗓音，也不是孩子发脾气般的佩吉·卢的嗓音。

    这是明确无误的美国中西部口音，语音柔软、低沉而忧郁。

    医生没有听见过这个嗓音。她只是通过维基对六年级生活的回忆才知道有玛丽此人。

    医生朝玛丽作手势，示意她坐在长沙发椅上，然后等着玛丽开口。

    但玛丽保持缄默。

    医生认为这是新病人常有的含蓄。不过，这是新病人么？

    “你平时爱干什么，玛丽？”医生问道。

    “我操持家务，”玛丽答迫，“但这事做来不易呀。”

    “你必须干哪些事不可呢？”医生问道。

    “跟随阿莉尔。”

    “你跟随阿莉尔干什么？”

    “她去哪儿，我就去哪儿。”

    “还干些什么？”

    “帮助阿莉尔，”

    “怎么帮法？”

    “在实际方面，在微妙的方面帮助她。”

    “譬如呢？”

    “唔，威尔伯大夫，这是很实际的。你也许知道阿莉尔和特迪·里夫斯不久前在晨边车道合租了一个公寓。

    你知道新公寓是怎么回事。昨天早晨8：45，我不得不出来接待一位修配新窗户的工人。晚上7：15，我又得出来一趟，因为我不想让阿莉尔来挂新窗帘。

    我觉得使一家运转的关键在我。这几天，我们一会儿收到这儿的交货，一会儿收到那儿的交货，早晨无法睡觉。

    所以，我只好在楼下电铃旁边挂起牌子：“请别打扰。”

    阿莉尔和特迪在重新装修那公寓。这活儿由我来干。“

    “你还干什么？”

    “在那褐色沙石的大房子里很难干什么事。多一些空间有多好。我喜欢有一座花园，有动物房，我们刚养了卡普里那只猫。”

    “你不喜欢纽约？”

    “不太喜欢。但我也没有到处去看看。有时我去博物馆或图书馆，也就这样。我很少离开公寓。”

    “你在公寓里干什么呢？”

    “家务事。还有读书呀，听音乐呀，偶而绘一些画呀，写点诗呀。诗可以缓解痛苦。”

    “什么痛苦，玛丽？”

    “噢，我祷告过。”

    “什么痛苦，玛丽？”

    “她们没有告诉你吗？维基呢？阿莉尔呢？佩吉·卢呢？”

    “没有直接讲过。她们说过：害怕接近别人，害怕音乐，害怕手，害伯落入陷阱。维基和佩吉·卢不承认自己的母亲，表明她们怕她。你怕她吗？”

    “我从来不觉得阿莉尔的母亲就是我的母亲。”玛丽象在说真心话。

    “什么痛苦，玛丽？”

    “你总会知道的，我告诉维基我今天想来，正是为这个。我想帮你搞我们的心理分析。但我到这里来时心里有些内咎。也许来找精神病学家是一种罪恶吧。”

    “喂，玛丽，”医生说得又慢又清楚，“你知道阿莉尔、维基和佩吉·卢已经来了九个月左右。你真以为他们在这儿说的做的都是罪恶？”

    “我不知道，”玛丽深思着，“我真不知道。”

    “那么，你为什么来呢？”

    “上个月，在山茱萸和开花的酸苹果树中，你不是一位精神病学家，”

    玛丽深思地说：“你是一位朋友。我们需要朋友。”

    “阿莉尔有朋友。她的朋友是不是你的朋友？”

    “恐怕是的。”玛丽答道。

    “但反过来不行。特迪·里夫斯知道我的名字，能在几个人中把我识别出来。但劳拉·霍奇金斯把我认作阿莉尔。大多数人也这样。我有时很孤独。”

    “那么你为什么不出去走走，自己交几个朋友，就象维基那样。”

    “嗯，你知道是怎么回事，”玛丽作解释，

    “就说一件事吧，我没有合适的衣服。我在我们壁橱里找到什么便穿什么。别人穿着好看的，不一定对我合适。”

    玛丽停了停，低下了头，然后疲倦地微微笑了笑。

    “另一方面，我不如维基有魅力，又不如瓦尼莎迷人。我比不上她们。我就是这副样子。”

    威尔伯医生后来才知道玛丽把自己看成一个矮胖的、富有母性的小老太婆类型的姑娘，不太时髦。

    的确，玛丽是以一个以家庭为生活中心的人，以一个筑巢者，以一个喜爱娃娃、厨房和教堂的家庭主妇的形象出现的。

    尽管没有孩子，尽管“在象铅笔盒那样的公寓厨房”里做饭很难，但威尔伯医生愈来愈清楚：

    玛丽的问题不在娃娃和厨房，而与教堂有关。

    医生有朝一日会发现：她的开场白“也许来找精神病学家是一种罪恶吧”，浓墨重彩地反映了以教堂为中心的冲突。

    浓墨重彩的，还有她祖母在她心中的份量。“祖母死了，没有人能代替她。

    阿莉尔没有悼念祖母，她隐去了。佩吉·卢在独自一人时不动声色地悼念祖母。

    除了维基，我们全都哀悼，但我最悲痛，祖母死后，我干脆现身来悼念她。”

    “你在葬礼时现身啦？”

    “没有，”玛丽答道，

    “我不在场，那时阿莉尔才九岁。当我们十岁，而且由佩吉·卢当家时，我就出来了。”

    “你的名字是怎么取的？”

    “这是我祖母的各字。我很象祖母，便取了她的名字。多塞特祖母的儿子是我的父亲，我也象他。”

    玛丽轻声哭了起来。医生想起来了：

    阿莉尔从不流泪。“你怎么啦，玛丽？”

    “祖母，”玛丽答道。

    “但这是二十多年前的事了。”

    “这是现在的事，”玛丽悲哀地摇了摇头。

    “没有什么过去的事。如果你心里有它，它就是现在的事。”后来威尔伯才知道，玛丽时刻追求着她唯一知道的真正的家---玛丽·多塞特的家。

    “玛丽，”医生在时间快到时说，“我希望你不要讨厌我的询问：你离开这儿以后到哪里去呀？”

    “回家，”玛丽道，

    “回到我所归属的家。我一回家便打电话给爸爸。阿莉尔告诉你没有，他和他的妻子弗里达住在底特律？我想使他对许多事情都别再担心。你瞧，阿莉尔在他眼里不是一个有毅力的人。有毅力的是我。

    “在生命的露营地中，

    别象那不能说话的，受人驱赶的牛，

    要做一个斗争中的英雄！”

    医生想说什么，但玛丽解释说：这首诗是亨利·沃兹沃思·朗费罗所作的“生命的赞歌”，并继续朗诵下去：

    “伟人的生命提醒我们，

    我们可使自己的生命崇高，

    在我们的身后留下，

    印在时间之沙砾上的足迹！”

    医生又想说什么。玛丽径自朗诵下去：

    “那就让我们起来干吧，

    一心一意，不顾任何命运，

    完成着，追求着，

    学会劳动，懂得等待！”

    玛丽的嗓音嘶哑了：“噢，可怜……可怜……”

    “可怜什么？”医生问道。

    “人生呀！”玛丽立刻回答，“这些留宿兵士的露营地不好。我们不可能都成为英雄。”

    “露营地不是兵营，而是任何野营的营地。”医生指出这一点。


本章未完，点击下一页继续阅读