“时宜小姐……一直没有醒。”

    他手指紧扣住林叔，紧紧闭了闭眼睛，掀开身上的白色棉被，下床。有医生要上前阻止，被林叔挥手都挡下来。他推开门，带着周生辰走向时宜的房间，为了防止再有意外，所有的医护人员都被安排在这里，她的房间已成了病房。

    他走到门口，竟然就止步了。

    手臂的疼痛，远不及蚀心入骨的恐惧和痛苦。

    一而再，再而三。

    他护不住她。

    他手撑在门上，渐渐握成拳，有温热的眼泪夺眶而出。

    林叔和走廊上的人都不敢出声，就看着他慢慢将头压在自己的手臂上。长久地，就这样隔着一道门，紧紧靠着门，却不敢入内。

    忽然，房间里有人说了话：

    “她手指是不是动了……”

    周生辰猛推开门，里边的医生都停住，回头看向他。

    而他，只是看着床上躺着的人。

    心电诊断装置的跳跃……非常平稳，慢慢地消融着，他血脉中蔓延的恐惧感。

    她活着，他亲眼看到了，才敢相信，她还活着。

    他记得她说过的每句话，是那些话慢慢地渗入他的心。

    如今说话的人，在睡着，却像是随时都会醒过来，和他说话。

    她对他，像是永远都小心翼翼，唯恐失去……

    ……

    “等等我，我需要和你说句话……”

    “我一直很好奇，研究所是什么样子，方便带我看看吗……”

    “你相信前世吗？我或许能看到你的前世……”

    “你今天的样子，感觉上非常配你的名字。周生辰，应该给人感觉，就是这个样子。”

    “有好感……就订婚吗？”

    “你妈妈……喜欢女孩子穿什么？”

    “到我家坐坐？我想……给你泡杯驱寒的药。”

    “我不知道……你习不习惯吃这个，挺好吃的。”

    “为什么你会做科研，真是因为想还能做什么，才随便选择的吗？”

    “柳公权的字，太过严谨，会不会不适宜订婚的请柬……”

    “那戴完戒指……需要吻未婚妻吗？”

    “只要你让我和你在一起，我会无条件相信你……”

    “我累了……你拉着我走，好不好？”