何蔓牵起那只粗糙又松弛的老手，如坠梦中，酸涩的鼻尖告诉她，一切都是真实的。

    饭桌前，头发花白的小环、何琪，还有一头黑发的Danny已经坐在了那里，看到何蔓走进来，都露出一脸沧桑的笑容。

    “为什么Danny的头发还是黑的？”何蔓边哭边笑。

    “他昨天偷偷去染的，”小环声音苍老，却依然犀利，“老来俏！”

    何蔓笑出声，在谢宇的牵引下坐在了桌边。四个人都如此衰老，年轻时的容貌依稀可辨。只有何蔓一个人，年轻而突兀，像一段剪错了的影片。

    错乱了时间，模糊了空间。他们都陪她一起退化，一起衰老。

    “你说说你！”谢宇忽然发起了脾气，“戒指呢？！”

    何蔓眨眨眼：“什么？”

    谢宇气得咳了半天，差点儿转成哮喘的样子，最后终于止住了，手撑在桌子上才勉强站起来，佝偻着背转身去翻箱倒柜地找东西。

    然后拿着一只戒指转过身来。

    “让你戴好了，你就不听，怎么，不想做我老伴了？”

    他看着她，像在等待一个答案。

    何蔓泪如泉涌。

    “想。当然想。我一直想做你的老伴。”

    谢宇绽放出一脸陽光。他拉起何蔓的左手，用自己那只皱得像橘皮一样的手拈起戒指，然后小心翼翼地，将戒指戴在了何蔓的无名指上。

    他握住何蔓的手，温柔却无比坚定地说：“我们终于白头偕老了。”

    何蔓看着眼前的谢宇，有些什么念头像鸟掠过天空一样，只留下模糊的痕迹，却捕捉不住。

    好像是一件她一直想要去做的，却被自己忘记了的事情。

    白头偕老。

    何蔓看着这几个为自己装扮成耄耋老者的、生命中最重要的人，忽然抓住了那个念头的尾巴。